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Résumé Il s’agit de nuancer l’opposition massive, mise en place par Michel 
Foucault dans sa préface à la traduction anglaise du Normal et le patho-
logique, entre la tradition phénoménologique et l’épistémologie française. 
Cette opposition est raffinée sur la base d’une confrontation entre la pensée 
de Georges Canguilhem et celle du psychiatre allemand Erwin Straus, qui 
tâche, dans son ouvrage majeur Vom Sinn der Sinne, de poser les fondements 
d’une psychologie phénoménologique. La confrontation s’organise autour de 
deux thématiques abordées de manière centrale par les deux auteurs, l’une 
portant sur la physiologie, le problème du réflexe et les rapports entre le 
vivant et son milieu, l’autre sur les notions de normal et de pathologique. 
1. Prélude : Canguilhem et la phénoménologie 
Depuis la publication, en 1978, de la préface de Michel Foucault à la tra-
duction anglaise du Normal et le pathologique, il pourrait paraître incongru 
de rapprocher Canguilhem de la phénoménologie. Dans cet article, Foucault 
écrit en effet qu’une « ligne de partage » divise radicalement la philosophie 
française en deux traditions que tout sépare : la tradition phénoménologique, 
d’une part, philosophie de l’expérience, du sens et du sujet, à laquelle 
renvoient les noms de Sartre et de Merleau-Ponty ; d’autre part, la tradition 
de l’épistémologie française, philosophie du savoir, de la rationalité et du 
concept, illustrée quant à elle par Bachelard, Cavaillès et Canguilhem1. Une 
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1 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », dans Dits et Écrits, tome II, 
Gallimard, Quarto, Paris, 2001, p. 430. 
 
telle interprétation interdit dès lors, sinon pour les opposer irréductiblement 
l’un à l’autre, un rapprochement entre la pensée de Canguilhem et celle 
d’Erwin Straus. Ce dernier ne se présente-t-il pas en effet comme un psy-
chiatre versant dans la phénoménologie — comme un psychiatre proposant, 
de la même manière qu’Eugène Minkowski, une psychologie phénoméno-
logique ? 
Il nous semble cependant, du moins concernant la pensée de Can-
guilhem, que cette opposition dressée par Foucault entre l’épistémologie 
française et la phénoménologie est par trop massive, radicale. Bien que 
Canguilhem ait parfois lui-même sanctionné cette fracture de façon violente 
— il suffit de se rappeler les commémorations de Cavaillès1 — il demeure 
proche de la tradition phénoménologique. En effet, son ouvrage majeur, la 
thèse de médecine intitulée Essai sur quelques problèmes concernant le 
normal et le pathologique — publiée en 1943, rééditée en 1963 sous le titre 
Le Normal et le pathologique et augmentée pour l’occasion de « Nouvelles 
réflexions » dont l’objectif était d’étendre l’investigation des normes stricte-
ment vitales aux normes sociales — est un livre aux connotations franche-
ment phénoménologiques2. N’est-il pas question de lutter contre l’homo-
généité du normal et du pathologique instituée par la science, en vue de 
rétablir leur altérité radicale telle qu’elle est vécue par la conscience 
humaine ? N’est-il pas question de proclamer que la conscience précède en 
droit toujours la science, que c’est parce qu’il y a des hommes malades qui 
s’éprouvent comme tels dans l’angoisse, la douleur et la souffrance, qu’il y a 
une médecine scientifique, et non l’inverse ? Il n’est pas jusqu’aux derniers 
écrits de Canguilhem concernant la médecine qui ne comportent une 
                                                     
1 « Actuellement, quelques philosophes poussent des cris d’indignation parce que 
certains autres philosophes ont formé l’idée d’une philosophie sans sujet personnel. 
L’œuvre philosophique de Cavaillès peut être invoquée à l’appui de cette idée. Sa 
philosophie mathématique n’a pas été construite par référence à quelque sujet 
susceptible d’être momentanément et précairement identifié à Jean Cavaillès. Cette 
philosophie d’où Jean Cavaillès est radicalement absent a commandé une forme 
d’action qui l’a conduit, par les chemins serrés de la logique, jusqu’à ce passage d’où 
l’on ne revient pas. Jean Cavaillès, c’est la logique de la Résistance vécue jusqu’à la 
mort. Que les philosophes de l’existence et de la personne fassent aussi bien, la 
prochaine fois, s’ils le peuvent » (G. Canguilhem, « Commémoration à l’ORTF », 
France-Culture, 28 octobre 1969, dans Vie et mort de Jean Cavaillès, Allia, Paris, 
2004, p. 36). 
2 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, PUF, Quadrige, Paris, 2006, désor-
mais cité NP. 
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tendance phénoménologique. Ainsi, dans un article de 1978 intitulé 
« Puissance et limites de la rationalité en médecine », Canguilhem note : 
En bref, il est impossible d’annuler dans l’objectivité du savoir médical la 
subjectivité de l’expérience vécue du malade […]. Charcot, selon Freud, 
disait : la théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister. C’est au fond ce 
que pensent parfois les malades des diagnostics de leurs médecins. Cette 
protestation d’existence mérite d’être entendue, alors même qu’elle oppose à 
la rationalité d’un jugement bien fondé la limite d’une sorte de plafond 
impossible à crever1. 
En outre, il faut faire remarquer que Canguilhem ne cesse de lire et de 
s’appuyer sur des auteurs proches de la phénoménologie, utilisés sans cesse 
par un phénoménologue qu’il cite régulièrement et avec lequel il entretient 
plus d’une affinité : Maurice Merleau-Ponty. Que ce soit dans son Essai de 
1943, dans le recueil d’articles publié en 1952 sous le titre La Connaissance 
de la vie2 ou encore dans sa thèse de philosophie dirigée par Bachelard et 
soutenue en Sorbonne en 19553, Canguilhem ne cesse de citer La Structure 
du comportement4, premier ouvrage de Merleau-Ponty, également publié en 
1943. Dans la préface à la seconde édition de son Essai, il note : « Et tout 
d’abord, même en 1943, j’aurais pu signaler quel secours je pouvais trouver, 
pour le thème central de mon exposé, dans des ouvrages comme le Traité de 
psychologie générale de M. Pradines et La Structure du comportement de M. 
Merleau-Ponty »5. C’est que La Structure du comportement s’intéresse de 
près à la question qui taraude Canguilhem : celle de l’organisme vivant, que 
le phénoménologue tâche de comprendre en échappant à la notion classique 
de réflexe. Selon Merleau-Ponty, qui s’appuie sur les thèses du psychiatre 
allemand Kurt Goldstein, référence centrale de Canguilhem dans son Essai, 
le vivant, loin de réagir mécaniquement et passivement aux excitations de 
                                                     
1 G. Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », dans Études 
d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Vrin, Paris, 
2002, désormais noté EHPS. Cette étude concernant la rationalité médicale fut ajou-
tée dans l’édition de 1982. Canguilhem dit espérer qu’elle sera perçue, à vingt années 
de distance d’études précédentes, comme « un signe de continuité et de renouvelle-
ment ». 
2 G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin, Paris, 2003, désormais noté CV. 
3 G. Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, PUF, 
Paris, 1955, désormais noté FCR. 
4 M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, PUF, Quadrige, Paris, 2002. 
5 NP, p. 3. 
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son milieu, le constitue. Loin que le comportement du vivant puisse être 
expliqué comme la somme de ces processus partiels que l’on nomme 
réflexes, il doit être compris comme une totalité irréductible à la somme de 
ses parties, c’est-à-dire comme une forme. Le vivant est caractérisé par une 
essence singulière et tout comportement, même le plus simple réflexe, doit 
être compris à partir de cette essence de l’organisme. L’essence est donc une 
espèce d’a priori vital en fonction duquel l’organisme constitue, crée son 
milieu selon les valeurs qui sont les siennes. Le vivant découpe, dans le 
milieu abstrait de la science, un milieu qui est le sien propre et dont il est, 
selon une expression de Canguilhem, le « centre de référence »1.  
L’opposition tranchée établie en 1978 par Foucault doit donc être 
nuancée. Canguilhem est loin de n’entretenir avec la phénoménologie que 
des rapports d’inimitié. Au contraire, il demeure proche de la phénoméno-
logie de Merleau-Ponty, avec lequel il partage incontestablement un grand 
intérêt pour la pensée de Kurt Goldstein, qu’il défendra jusque dans ses 
derniers textes2. Bien que Canguilhem et Merleau-Ponty aient choisi des 
directions de pensée incontestablement différentes, leurs points de départ 
furent sensiblement identiques. De cette identité de départ, il demeure tou-
jours une trace. Ainsi, la critique merleau-pontienne de ce qui est nommé 
dans Le Visible et l’invisible le Kosmothéôros, c’est-à-dire le spectateur qui 
se tient face au monde en oubliant le lien charnel qui le relie originairement à 
lui, manifeste de singulières résonances avec ce que Canguilhem peut dire du 
biologiste, ce vivant qui étudie la vie. De même que Merleau-Ponty essaie de 
décrire le cordon de chair, le lien ombilical, qui unit originairement l’homme 
et le monde, Canguilhem ne cesse d’affirmer la singularité du biologiste par 
rapport au physicien qui étudie un objet, la vie, dont il fait lui-même partie 
parce qu’il est vivant. De même que Merleau-Ponty cherche à développer 
une intra-ontologie selon laquelle le rapport entre l’homme et le monde n’est 
pas frontal mais latéral, Canguilhem montre que le biologiste est toujours 
déjà ce qu’il étudie, que la connaissance de la vie se fait dans la vie3. 
                                                     
1 Expression utilisée à de nombreuses reprises dans La Connaissance de la vie, 
principalement dans l’article célèbre « Le vivant et son milieu ». 
2 Dans le dernier texte de son dernier ouvrage, Idéologie et rationalité dans l’histoire 
des sciences de la vie, Canguilhem écrit : « Il y a place en biologie, à côté des 
biochimistes, pour un Buytendijk ou un Kurt Goldstein ». (« La question de la 
normalité dans l’histoire de la pensée biologique », dans Idéologie et rationalité dans 
l’histoire des sciences de la vie, Vrin, Paris, 2000, p. 138). 
3 Parce que le médecin est aussi un vivant, ce que Canguilhem dit du biologiste peut 
être transposé au médecin. En effet, de même que le biologiste ne peut connaître la 
vie que de son dedans, le médecin ne doit jamais oublier qu’en tant que vivant il est 
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2. Canguilhem et Erwin Straus 
Si Canguilhem est manifestement marqué par la lecture de La Structure du 
comportement de Merleau-Ponty, il existe également un lien significatif entre 
sa pensée et celle d’Erwin Straus ; nous allons tâcher de le mettre en évi-
dence sur la question de l’organisme vivant. Ce rapprochement permettra du 
même coup de conforter la thèse d’une véritable proximité entre Canguilhem 
et la phénoménologie. Cette question de l’organisme vivant sera abordée 
d’une part à travers la critique des fondements de la physiologie et de la 
notion cardinale de réflexe, d’autre part à travers la question du normal et du 
pathologique.  
2.1. La critique de la physiologie classique : Descartes et le réflexe 
Chez Erwin Straus de même que chez Canguilhem, la question de l’orga-
nisme vivant prend l’allure d’une réflexion sur les thèses de la physiologie 
classique et, par conséquent, sur la notion de réflexe. En outre, l’un et l’autre 
interrogent la responsabilité de Descartes dans l’élaboration de la physiologie 
dont ils discutent les thèses. Nous exposerons dans un premier temps la 
critique de la physiologie proposée par Erwin Straus, de même que sa 
conception du vivant ; ensuite, par l’intermédiaire de La Structure du com-
portement de Merleau-Ponty, nous présenterons les rapports entre le vivant et 
son milieu tels que Canguilhem les a pensés. 
L’objectif fondamental visé par Straus est épistémologique : selon le 
sous-titre de son livre majeur (Vom Sinn der Sinne, publié en 1935 à Berlin et 
traduit en français sous le titre Du Sens des sens), il s’agit pour lui de 
« contribuer à l’étude des fondements de la psychologie »1. Straus entame sa 
réflexion par un constat : la situation de la psychologie est catastrophique car 
                                                                                                                             
lui aussi un malade potentiel et doit pouvoir parfois mettre entre parenthèse ses 
connaissances objectives en vue de comprendre la douleur et l’angoisse subjectives 
du malade. Face au conflit typiquement médical entre l’objectivité de la connais-
sance et la subjectivité du malade qui souffre, le médecin doit pouvoir se mettre 
comme vivant souffrant à la place du malade. Canguilhem écrit : « Car il revient au 
médecin de se représenter qu’il est un malade potentiel et qu’il n’est pas mieux 
assuré que ne le sont ses malades de réussir, le cas échéant, à substituer ses connais-
sances objectives à son angoisse ». (« Puissance et limites de la rationalité médi-
cale », dans EHPS, p. 409). 
1 E. Straus, Du Sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la 
psychologie, Millon, Coll. Krisis, Grenoble, 2000, désormais noté SDS. 
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elle est réduite à la physiologie. Il n’existe qu’une psychologie physiologique 
qui comprend le vivant comme une somme de réflexes et de réflexes 
conditionnés. Autrement dit, le vivant est appréhendé comme une machine 
très performante intégralement déterminée par son milieu. Une telle com-
préhension réductrice du vivant ne permet en aucune manière de saisir le 
sentir et se condamne par là à ce que le sens de certaines pathologies 
mentales lui échappe. En effet, l’organisme machine de la physiologie clas-
sique, s’il a des sensations, s’il reçoit des sensations de l’extérieur, ne sent 
pas, n’est pas en communication immédiate avec le monde. En vue 
d’expliquer certains troubles mentaux, Straus entend donc substituer à cet 
organisme physiologique, sujet des sensations, l’organisme vivant, sujet du 
sentir. Il s’élève dès lors contre la psychologie physiologique afin de lui 
substituer une psychologie phénoménologique, seule à même de décrire 
l’expérience du sentir et de s’ouvrir par là à une compréhension intime des 
phénomènes morbides. 
Dans Du Sens des sens, Straus considère que la psychologie physio-
logique triomphante trouve son aboutissement le plus parfait dans la théorie 
des réflexes conditionnés mise en place par Pavlov. Ce dernier considère le 
comportement animal comme intégralement réductible à une somme de 
réflexes et de réflexes conditionnés. Pour lui, l’organisme est une machine 
ultra-performante qui réagit automatiquement aux stimulations du milieu. En 
outre, Pavlov est animé par l’espoir de soumettre la vie psychique à la 
recherche objective ; cette ambition est patente dans ses écrits : « Tôt ou tard, 
écrit-il, la science […], éclairant brusquement et intensément notre nature si 
mystérieuse élucidera le mécanisme et le sens réel de ce qui préoccupe le 
plus l’homme, c’est-à-dire sa conscience, la souffrance d’être conscient »1. 
Or, d’après Erwin Straus, cette psychologie physiologique est tout 
entière issue des postulats de la philosophie cartésienne ainsi que l’indique 
très clairement le titre de son introduction : « La psychologie moderne 
dépend de la philosophie cartésienne »2. Dans cette perspective, Straus com-
prend la théorie pavlovienne des réflexes conditionnés comme « un accom-
plissement tardif de la philosophie cartésienne ». « L’anticipation carté-
sienne, écrit-il, est totale sur le plan des principes et très étendue dans les 
détails »3. Straus considère donc Descartes à la fois comme le père de 
l’orientation théorique générale de la physiologie moderne et comme le 
précurseur du concept de réflexe conditionné. 
                                                     
1 I. Pavlov, Les Réflexes conditionnés, cité dans SDS, p. 57. 
2 SDS, p. 17. 
3 SDS, p. 41. 
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Straus affirme que la philosophie cartésienne, parce qu’elle a mis sur 
pied le dualisme des substances, parce qu’elle a radicalement séparé la res 
cogitans de la res extensa, ne peut d’aucune manière parvenir à penser 
l’organisme vivant, sujet du sentir. Le système cartésien permet soit de 
penser un sujet insularisé, l’âme pensante isolée de son corps et du monde, 
soit la juxtaposition de cette âme et d’un corps intégralement mécanisé. Si 
l’homme est envisagé comme la juxtaposition d’une âme et d’un corps, 
l’animal, qui ne possède pas d’âme, sera quant à lui compris à partir de son 
seul corps, c’est-à-dire comme une machine très performante, un automate, 
réagissant mécaniquement aux excitations du milieu1. En aucun cas, 
Descartes ne parvient à penser l’union indissociable de l’âme et du corps qui 
constitue tout organisme vivant, homme ou animal. Par conséquent, il ne 
peut décrire l’expérience du sentir. Si l’animal réagit mécaniquement aux 
incitations du milieu, le sentir humain se voit quant à lui démembré, divisé 
selon le dualisme des substances : les organes des sens sont tout d’abord 
affectés par les stimulations du milieu qui sont ensuite transmises, par 
l’action des esprits animaux et l’intermédiaire de la glande pinéale, à l’âme. 
Dans les deux cas, on ne trouve guère cette communication immédiate avec 
le monde que Straus appelle sentir. 
Aux yeux d’Erwin Straus, une telle manière de penser a mis en place 
les principes directeurs de la physiologie moderne, qui s’attache selon lui à 
éliminer toute finalité, toute orientation de l’organisme vivant. En rattachant 
le corps à la res extensa, en le comprenant comme un bout d’étendue, 
Descartes affirme que l’ensemble de ses mouvements doivent être expliqués 
par les lois de la mécanique. Il s’insurge contre l’animisme aristotélicien et 
proclame que ce n’est pas l’âme qui meut le corps mais que le corps, de la 
même manière qu’un automate, est au principe de son mouvement. Le 
mouvement ne dépend pas de l’âme, il dépend de la seule disposition des 
organes, de sorte qu’entre un corps vivant et un corps mort, la différence est 
la même qu’entre une montre montée et une montre rompue : c’est la 
mécanique qui déraille. Dans le comportement animal, Descartes ne lit donc 
aucune finalité, il n’y voit que le jeu de très subtils mécanismes. 
                                                     
1 « Du moment que l’art est un imitateur de la nature et que les hommes peuvent 
fabriquer des automates variés dans lesquels, sans aucune pensée, se trouve le 
mouvement, il semble conforme à la raison que la nature produise aussi ses 
automates, mais qui l’emportent de beaucoup sur les produits de l’art, à savoir toutes 
les bêtes ». (Lettre à Morus, 5 février 1649, traduction Bridoux, citée à partir de La 
Formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles). 
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Mais Straus va plus loin. Si, en découvrant ce mécanisme radical, il se 
voit en mesure d’affirmer que « l’anticipation cartésienne est totale sur le 
plan des principes », c’est-à-dire que Descartes est l’initiateur du projet 
théorique global de la physiologie qui triomphera au XIXe siècle, il assure 
également que « l’anticipation cartésienne est très étendue dans les détails », 
autrement dit que Descartes a inventé le concept de réflexe conditionné 
qu’allait par la suite reprendre, en le radicalisant, Pavlov. Cet acte de 
naissance du réflexe conditionné, Straus le diagnostique dans l’article 50 des 
Passions de l’âme, où Descartes décrit le dressage de chiens pour la chasse. 
Naturellement, les chiens courent lorsqu’ils distinguent une perdrix et fuient 
lorsqu’ils entendent un coup de fusil ; le dressage par habitude permet 
d’inverser cette tendance : les chiens vont s’arrêter lorsqu’ils verront une 
perdrix et courront dès qu’ils entendront un coup de fusil. D’après Straus, il 
s’agit là d’un exemple de réflexe conditionné qui exhibe « la preuve des 
affinités historico-philosophiques existant entre les conceptions de Descartes 
et de Pavlov »1. 
L’objectif poursuivi par Straus est alors le suivant : lutter contre la 
philosophie cartésienne, c’est-à-dire s’élever contre la séparation radicale 
entre l’homme et l’animal — « ce gouffre impossible à combler »2 — et 
affirmer que le comportement animal ne peut être réduit à un strict méca-
nisme dépourvu de toute finalité. Il faut retrouver l’organisme vivant, ce 
corps finalisé, orienté qu’il appelle l’organisme expressif. Pour nous faire 
comprendre de quoi il s’agit, Straus nous livre un exemple : 
Un petit chien s’ébat joyeusement dans la rue. Brusquement une voiture se 
dirige à grande vitesse vers lui et il saute de côté. Son saut est tellement 
maladroit et « irréfléchi » qu’il va se heurter à un arbre alors que la voiture 
était prête à faire un crochet pour ne pas l’écraser3. 
À travers l’exposé de cet exemple de mouvement irréfléchi, involontaire, le 
but de Straus est d’amener le lecteur à comprendre que : 
Le mouvement automatique reste un mouvement orienté et doué de 
signification. Dans le cas particulier qui nous occupe, le chien se déplace pour 
éviter un danger imminent et l’orientation de son mouvement est commandée 
                                                     
1 SDS, p. 41. 
2 SDS, p. 230. 
3 SDS, p. 309. 
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par la direction de l’objet qui approche. Le mouvement a la signification de 
l’évitement […]1. 
Ce que Straus cherche donc à exprimer, c’est que l’organisme vivant, que 
représente exemplairement l’animal, se situe juste entre le comportement 
compris selon un mécanisme radical à partir de la notion de réflexe et le 
comportement compris comme l’action de la volonté, de la conscience sur le 
corps. Ce qu’il cherche à dégager, c’est la nappe de sens silencieuse qui 
habite le comportement d’un vivant. Le corps, l’organisme est habité d’un 
sens, est doué de sens, mais ce sens, empêtré dans la matière, ne peut jamais 
se reprendre lui-même et atteindre la clarté du concept. Ce sens immanent au 
corps désigne l’organisme comme expressif ; il désigne le fait qu’un animal 
ne réagit pas mécaniquement à un milieu mais qu’il comprend une situation 
complexe et y répond de manière sensée. 
Cette conception du vivant est parfaitement similaire à celle défendue 
par Merleau-Ponty dans La Structure du comportement2. Dans cet ouvrage, 
Merleau-Ponty parvient à montrer que le vivant ne réagit pas mécaniquement 
à son milieu mais qu’il répond uniquement à ce qui prend sens et valeur pour 
lui. Il en est ainsi au niveau du plus simple réflexe : à ce stade, le stimulus est 
déjà une réponse et l’agent physique, loin d’être la cause de la réaction, en 
est plutôt l’occasion. Cette idée selon laquelle l’organisme réagit à ce qui a 
du sens pour lui, est confirmée par plusieurs exemples dont les plus parlants 
sont ceux de la réorganisation fonctionnelle. On peut en effet observer qu’un 
bousier, après amputation d’une ou plusieurs phalanges, peut remarcher 
immédiatement. Cette nouvelle marche témoigne d’une adaptation à la situa-
tion dont on ne peut pas rendre compte par des connexions nerveuses 
préétablies : sur un terrain inégal, rugueux, où le membre peut trouver des 
                                                     
1 SDS, p. 309. 
2 Merleau-Ponty ne cite pas Erwin Straus dans La Structure du comportement ; en 
revanche, il y fait régulièrement allusion dans la Phénoménologie de la perception 
où il reprend dès son « Avant-propos » la distinction straussienne entre l’espace du 
paysage et l’espace de la géographie. On peut cependant se demander si Merleau-
Ponty n’a pas déjà lu Straus lors de la rédaction de son premier livre au vu de la 
similitude frappante de leurs critiques concernant la théorie des réflexes conditionnés 
de Pavlov. En effet, tous deux s’élèvent contre Pavlov en montrant comment la théo-
rie des réflexes conditionnés est contredite par ses propres expériences. Tous deux 
mettent en avant, en recourant cependant à des exemples différents, les carences 
épistémologiques de la théorie pavlovienne ainsi que les hypothèses ad hoc mises au 
point par son auteur (exemple du réflexe d’orientation chez Straus, exemple de la loi 
d’irradiation compensée par la loi d’inhibition chez Merleau-Ponty).  
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points d’application, la marche normale est conservée ; elle est au contraire 
abandonnée lorsque le sol est lisse. Toutefois, cette adaptation ne peut pas 
non plus être expliquée par une pensée conceptuelle car elle ne se manifeste 
pas si l’animal est seulement attaché et non pas amputé. Merleau-Ponty 
trouve cet exemple fascinant car il met au jour « entre le mécanisme aveugle 
et le comportement intelligent, une activité orientée dont le mécanisme et 
l’intellectualisme classiques ne rendent pas compte »1. L’ouvrage de 
Merleau-Ponty témoigne donc lui aussi que le comportement animal délivre 
un sens d’un nouveau type, immanent, pris dans la matière, un sens expressif, 
non conceptuel, qui n’est pas séparable de l’action, du mouvement du vivant 
dans le monde. Comme il le note très clairement : « La “chose” naturelle, 
l’organisme n’existe que par son sens mais le sens qui jaillit en lui n’est pas 
encore un objet kantien, la vie intentionnelle qui le constitue n’est pas encore 
une représentation, la compréhension qui y donne accès n’est pas encore une 
intellection »2. 
Bien qu’il n’emploie guère la notion d’expressivité, Canguilhem 
défend une conception analogue du vivant. L’Essai sur quelques problèmes 
concernant le normal et le pathologique lui a permis de découvrir le concept 
capital de normativité vitale. Selon Canguilhem, la vie est une activité 
normative : elle ne cesse de poser des jugements de valeur. Elle est norma-
tive car elle n’est pas indifférente aux conditions qui lui sont faites, au milieu 
dans lequel elle émerge, aux situations qu’elle traverse. La vie est en 
perpétuelle relation avec un environnement vis-à-vis duquel elle n’est pas 
neutre : elle est au contraire intéressée par le rapport qu’elle entretient avec 
lui. C’est dire qu’il y a des valeurs positives et négatives qui se rattachent aux 
situations qu’elle traverse. La vie est une activité dynamique qui consiste à 
poser des jugements de valeur : elle juge sa relation au milieu comme posi-
tive ou négative, c’est-à-dire comme favorable à son maintien, à sa crois-
sance et à son épanouissement ou, à l’inverse, comme nuisible, néfaste, 
destructrice, bref, pathologique. La vie est donc polarité, position incon-
sciente de valeurs — en un mot, normative. « Il n’y a pas d’indifférence 
biologique. Dès lors, on peut parler de normativité biologique. Il y a des 
normes biologiques saines et des normes pathologiques, et les secondes ne 
sont pas de même qualité que les premières »3. 
Muni d’une telle compréhension de la vie comme activité normative, 
Canguilhem, de même que Straus et Merleau-Ponty, ne conçoit guère qu’elle 
                                                     
1 M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, op. cit., p. 41. 
2 Ibid., p. 241. 
3 NP, p. 79. 
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puisse être intégralement soumise, déterminée par son milieu. Fondamentale-
ment, la normativité vitale signifie que la vie est sans cesse, selon une 
expression reprise à Kurt Goldstein, en débat, en explication, avec son 
milieu. Et dans ce débat, elle a quelque chose à dire. En effet, dans la mesure 
où elle juge la relation qu’elle entretient avec son milieu comme positive ou 
négative, elle va activement réagir afin non seulement de s’adapter mais 
surtout de « conquérir » son milieu, c’est-à-dire d’obtenir à son égard (de 
même qu’à l’égard de ses probables variations) une marge d’indépendance et 
d’autonomie la plus grande possible. Chez Canguilhem, l’adaptation de la vie 
à son milieu n’est donc pas le fait de la puissance de l’environnement qui 
modèlerait peu à peu à son gré les formes vitales qu’il rencontre ; elle 
s’explique surtout par l’inventivité de la vie elle-même, par sa capacité à 
résoudre les problèmes qu’elle rencontre, à, comme le disait Bergson, « tour-
ner les obstacles »1. La vie est institutrice, créatrice de valeurs : « Les 
fonctions biologiques, écrit Canguilhem, sont inintelligibles, telles que l’ob-
servation nous les découvre, si elles ne traduisent que les états d’une matière 
passive devant les changements du milieu »2. 
                                                     
1 H. Bergson, L’Évolution créatrice, PUF, Paris, 1948, p. 99 : « La résistance de la 
matière brute est l’obstacle qu’il a fallut tourner d’abord ». 
2 NP, p. 117. Le paléontologue américain Stephen Jay Gould, darwiniste, refuse 
également de penser la vie comme une matière plastique que la sélection naturelle 
pourrait façonner à sa guise pour mettre en place des adaptations de plus en plus 
parfaites et spécialisées des organismes. Penser la sélection naturelle comme un 
principe de perfection, c’est nier la dimension historique de l’évolution et laisser 
prise aux créationnistes. L’adaptation parfaite des organismes à leur milieu peut en 
effet être apparue d’un coup, sur décret divin. Ce qui témoigne avant tout de 
l’évolution des espèces, de leur dimension historique, ce sont les imperfections, les 
étrangetés et les bizarreries des organismes. Ce sont les ratés qui témoignent de 
l’histoire des organismes : un organisme n’est pas tant déterminé par son milieu que 
par son histoire. Les bizarreries montrent comment l’évolution a dû se faire au sein 
d’une histoire et composer avec elle ; les étrangetés des organismes témoignent de la 
résistance du patrimoine génétique à être modifié. Néanmoins, si l’histoire des 
organismes contraint dans une certaine mesure l’évolution, elle permet aussi des 
inventions surprenantes. L’idée de Gould, c’est que le passé des organismes est une 
sorte de réservoir à partir duquel les organismes pourront trouver une parade 
inattendue aux problèmes posés par le milieu. Il s’attarde dès lors souvent sur des 
exemples de cooptation fonctionnelle où les organes sont de façon impromptue 
utilisés d’une manière nouvelle (c’est l’exemple classique des nageoires qui servent 
de pattes). Ainsi, Gould défend comme Canguilhem une inventivité radicale du 
phénomène vital (d’ailleurs confirmée par sa théorie des équilibres ponctués et son 
analyse du schiste de Burgess) : la vie est pensée comme une puissance et l’adapta-
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Il n’est dès lors pas étonnant de voir Canguilhem rédiger dans La 
Connaissance de la vie un article intitulé « Le vivant et son milieu » dans 
lequel il va approfondir les avancées de son Essai en s’appuyant sur von 
Uexküll et Goldstein, qui constituaient déjà des références majeures pour 
Straus et Merleau-Ponty. Le vivant, explique-t-il, ne subit pas son milieu, il 
le constitue. Le vivant ne réagit pas par des mouvements à des excitations 
physiques, il réagit à des signaux par des opérations. Ce n’est pas une 
machine, c’est un machiniste. Dans l’exubérance du milieu physique comme 
producteur d’excitations dont le nombre est théoriquement illimité, le vivant 
ne retient que quelques signaux qui sont déterminés à partir de ses besoins 
subjectifs. Le vivant découpe donc à l’intérieur du monde abstrait de la 
science ce qu’il appelle, selon l’expression de Von Uexküll, un monde 
propre, une Umwelt. Dans la même perspective, Goldstein montre que 
l’organisme doit être appréhendé comme une totalité, c’est-à-dire comme une 
essence singulière ; selon lui, le réflexe le plus simple doit être compris à 
partir de cette totalité. Le stimulus est donc déjà une réponse et l’organisme, 
loin de réagir passivement aux excitations du milieu, le constitue, le crée 
selon ses propres valeurs. De là, Canguilhem est en droit de conclure, de la 
même manière qu’Erwin Straus, que « l’être de l’organisme, c’est son 
sens »1. 
                                                                                                                             
tion dépend autant de la vie que des aléas du milieu. En outre, comme chez Can-
guilhem, l’adaptation n’est pas pensée comme une adaptation spécifique à des 
conditions locales déterminées mais bien comme une marge de manœuvre par 
rapport au milieu, comme une indépendance relative du vivant à l’égard du milieu. 
D’une certaine manière, Gould aurait pu dire, comme Canguilhem quelques années 
plus tôt, que la vie « multiplie d’avance les solutions aux problèmes d’adaptation qui 
pourront se poser » (NP, « Nouvelles réflexions », p. 199 ; voir également les 
nombreux livres de Gould : La vie est belle, Le pouce du panda, Quand les poules 
auront des dents, Le sourire du flamant rose…). 
1 CV, « Le vivant et son milieu », p. 188. In fine, ce que font ces auteurs, c’est 
défendre la spécificité de la biologie par rapport aux sciences physico-chimiques. La 
biologie ne consiste pas à étudier les réactions physico-chimiques des vivants ; la 
biologie doit comprendre pourquoi telle réaction physique prend sens pour un vivant 
dans son comportement. Comme le dit Merleau-Ponty : « L’objet de la biologie n’est 
pas d’étudier toutes les réactions que l’on peut obtenir sur un corps vivant dans des 
conditions quelconques — mais celles-là seulement qui sont ses réactions, comme on 
dit, des réactions adéquates. […] On ne cherche pas à faire de la physique dans le 
vivant mais la physique du vivant » (M. Merleau-Ponty, La Structure du comporte-
ment, op. cit., p. 164). Dans la même perspective, Canguilhem écrit qu’ « un orga-
nisme n’est jamais égal à la totalité théorique de ses possibilités » (CV, « Le vivant et 
son milieu », p. 187). On comprend dès lors pourquoi, selon ces auteurs, le labora-
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Dans cette critique d’une conception déterministe du milieu, une étape 
est encore franchie avec La Formation du concept de réflexe aux XVIIe et 
XVIIIe siècles. Cet ouvrage est animé par une double motivation. Canguilhem 
cherche, d’une part, à confirmer ses précédentes affirmations et lutte à 
nouveau contre une conception déterministe du milieu1 ; d’autre part, il 
s’attelle à un exercice pratique d’histoire des sciences qui témoigne de son 
héritage bachelardien. Dans cette étude d’histoire des sciences consacrée au 
concept de réflexe, Canguilhem rencontre bien évidemment Descartes. 
Cependant, les principes épistémologiques sévères qu’il s’est fixés pour 
guider sa recherche l’amènent à affirmer, contrairement à Straus, que 
Descartes n’est nullement le précurseur du concept de réflexe ni celui du 
concept de réflexe conditionné. 
Quelles sont ces règles épistémologiques ? À notre sens, elles naissent 
d’une méfiance viscérale à l’égard de l’idée de précurseur. Utilisée à la 
légère, la notion de précurseur fournit en effet une vision faussée de l’histoire 
des sciences : vision linéaire dont la particularité est justement de nier la 
dimension historique de l’objet dont elle traite. L’épaisseur de l’histoire 
apparaît non dans la continuité — qui rend les époques comme transparentes 
les unes aux autres — mais dans une succession de discontinuités, de 
ruptures. Cela ne signifie pas pour autant qu’on ne peut découvrir de 
                                                                                                                             
toire est un milieu bien particulier qui place le vivant dans une situation patho-
logique. En effet, pour pouvoir mettre au point une « physique du vivant », il faut 
l’étudier dans son milieu naturel afin de pouvoir étudier les comportements qui sont 
les siens et qui dessinent un monde qui n’appartient qu’à lui. 
1 Il est clair que le concept de réflexe se met en travers de sa philosophie et qu’il doit 
l’affronter pour le désavouer. On sait ce qui le caractérise : une excitation déclenche 
une réaction immédiate quasi explosive, irrépressible : dès que l’on approche un 
objet de l’œil, il s’ensuit une brusque fermeture des paupières. Le réflexe désigne 
donc une réaction locale, segmentaire (l’organisme n’y prend part d’aucune manière 
dans sa totalité) et mécanique (la réaction est fixée d’avance pour un stimulus 
externe donné). Le déterminisme enserre désormais l’organisme : le milieu l’emporte 
sur le vivant et l’oblige à réagir d’une manière fixée d’avance. Au XIXe siècle, 
Pflüger en fixe les lois. Or, Canguilhem dans son Essai défendait, grâce au concept 
de normativité, une conception de l’organisme comme total et inventif. Il doit donc 
absolument prendre en compte les thèses sur le réflexe pour maintenir avec force ses 
positions. Que ce projet, politique puisqu’il s’agit d’affirmer l’autonomie et 
l’indépendance du vivant vis-à-vis de son milieu, est au centre de son propos est 
transparent dès l’introduction lorsqu’il écrit : « De toute façon, les physiologistes 
sont plus à leur aise quand ils parlent des réflexes. Le nombre de pages qu’ils leur 
consacrent témoigne assez de ceci que la physiologie de l’automatisme et plus aisée 
à faire que celle de l’autonomie » (FCR, p. 7). 
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précurseurs ; simplement qu’il faut être prudent et qu’ « avant de mettre bout 
à bout deux parcours sur un chemin, il convient d’abord de s’assurer qu’il 
s’agit bien du même chemin »1. De telles affirmations conduisent 
Canguilhem à s’intéresser à la filiation des concepts et non à la succession 
des théories. Selon lui, ce n’est pas nécessairement dans une théorie 
d’inspiration heuristique générale identique à celle où, plus tard, un concept 
s’épanouira, que l’on doit rechercher son lieu de naissance2. Autrement dit, 
ce n’est pas parce que le concept de réflexe s’est épanoui dans une théorie 
générale consacrant la mécanisation de la vie que l’on doit rechercher les 
premières traces de ce concept dans une théorie mécanique de la vie. Ce n’est 
pas parce que Descartes a défendu une théorie mécanique de la vie qu’il est 
pour autant le précurseur du concept de réflexe. Avant de pouvoir tenir 
rigoureusement une semblable affirmation, il faut d’abord s’assurer que ce 
concept peut prendre place dans cette théorie tout en s’y intégrant de manière 
cohérente. 
Nous pensons personnellement qu’en matière d’histoire des sciences les droits 
de la logique ne doivent pas s’effacer devant les droits de la logique de 
l’histoire. De sorte qu’avant d’ordonner la succession des théories selon la 
logique de leur convenance et de leur homogénéité d’inspiration, il faut 
d’abord s’assurer, en présence d’une théorie donnée, où l’on cherche à déceler 
tel ou tel concept implicite ou explicite, qu’on s’en fait une idée de laquelle 
tout souci de cohérence n’est pas absent. […] On est alors conduit à chercher 
des filiations conceptuelles dans une direction différente. Au lieu de se 
                                                     
1 G. Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences », dans EHPS, p. 21.  
2 Cette idée d’ « épanouissement » du concept est expliquée par Canguilhem de 
manière tout à fait précise. C’est, selon lui, ce qui fait la différence entre le « réflexe 
1800 » et le « réflexe 1850 ». En 1800, le concept de réflexe de même que ses lois 
sont définitivement arrêtés, mais ne s’intègre à aucun savoir général. Le concept de 
réflexe est un bon concept mais il ne sert encore à rien. « On en discute mais on n’en 
sait rien parce qu’on n’en fait rien ». En revanche, en 1850, « le réflexe cesse d’être 
seulement concept pour devenir percept », de phénoméno-logique il est devenu 
phénoméno-technique. Cela signifie simplement que le concept de réflexe est 
désormais inscrit dans les laboratoires de physiologie (sous la forme d’appareils 
d’exploration montés pour lui), dans la clinique et l’hôpital (certains diagnostics de 
maladies nerveuses sont dressés à partir des troubles des réflexes) et dans la société 
entière (dans une société industrielle, fondée sur les valeurs d’automatisme et de 
rapidité consacrées par le taylorisme, le réflexe est un fait d’utilité publique). Pour 
Canguilhem, c’est donc seulement en 1850 que le réflexe devient véritablement 
scientifique, car un concept ne « devient véritablement scientifique qu’en s’incor-
porant à toute la culture contemporaine » (FCR, p. 161-163). 
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demander quel est l’auteur dont la théorie du mouvement involontaire 
préfigure la théorie du réflexe en cours au XIXe siècle, on est plutôt porté à se 
demander ce que doit enfermer une théorie du mouvement musculaire et de 
l’action des nerfs pour qu’une notion, comme celle de mouvement réflexe, 
recouvrant l’assimilation d’un phénomène biologique à un phénomène 
optique, y trouve un sens de vérité, c’est-à-dire d’abord un sens de cohérence 
logique avec d’autres concepts1. 
Canguilhem démontre alors que la cohérence du système cartésien interdit à 
son auteur de former le concept de réflexe. Ce n’est pas Descartes qui a mis 
au point la notion de réflexe mais Willis, médecin d’obédience vitaliste, 
rattaché au courant des iatrochimistes inauguré en autres par Paracelse et Van 
Helmont. Bien entendu, cela ne signifie pas que Descartes n’ait pas forgé une 
conception mécanique des phénomènes vitaux. Le projet théorique général 
qui inspire Descartes est bien un projet de mécanisation radicale de la vie, 
qui peut être rapproché de la physiologie classique du XIXe siècle entendue 
comme réflexologie générale. Cependant, ce n’est pas parce que Descartes 
propose une théorie mécanique de la vie, ce n’est pas non plus parce qu’il 
donne des exemples d’authentiques réflexes, qu’il est le précurseur du 
concept de réflexe. 
Si l’on peut affirmer sans erreur que Descartes a décrit dans l’esprit le plus 
moderne les phénomène d’automatisme neuro-musculaire, si l’on est fondé à 
rapprocher, quant au projet, la théorie mécanique qu’il en a donnée de la 
théorie du réflexe que, par généralisation du concept, la plupart des 
physiologistes du XIXe siècle ont adoptée à des fins d’explication mécaniste 
du mouvement automatique et parfois même du mouvement volontaire, il 
nous semble abusif de prêter à Descartes l’anticipation d’un concept que les 
idées fondamentales de son anatomie et de sa physiologie lui interdisaient de 
former2. 
                                                     
1 FCR, p. 5. 
2 FCR, p. 42. Dans le chapitre intitulé « La théorie cartésienne du mouvement invo-
lontaire », Canguilhem explique en détail pourquoi l’anatomie et la physiologie 
cartésiennes empêchent son auteur de formuler le concept de réflexe. Rappelons que, 
selon Canguilhem, on ne peut en aucun cas confondre un concept avec une théorie 
générale. Il y a concept lorsqu’il y a essai ou esquisse d’une définition entre un défini 
et un définissant. Mais cela ne signifie pas pour autant que le mot doit nécessaire-
ment être présent : en effet, le concept peut être thématisé de manière implicite. 
Selon Canguilhem, le mot « réflexe » de même que la notion sont absents de la 
biologie cartésienne. Le concept de réflexe comporte en effet deux éléments essen-
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Aux yeux de Canguilhem, Erwin Straus ne s’égare donc d’aucune manière 
lorsqu’il affirme que la physiologie classique, dominée par la notion de 
réflexe et prônant une conception mécanique de la vie, de la sensation et du 
mouvement, poursuit le projet cartésien. Là où Straus fait erreur, c’est 
lorsqu’il affirme que Descartes a mis au point le concept de réflexe 
conditionné1.  
                                                                                                                             
tiels que la pensée cartésienne de l’organisme ne peut logiquement formuler. 1) 
L’essentiel du mouvement réflexe, c’est d’admettre que part de la périphérie de 
l’organisme un ébranlement qui, après réflexion dans un centre, retourne vers cette 
même périphérie. C’est un mouvement qui ne procède donc pas directement d’un 
centre, d’un siège central mais s’y réfléchit. 2) Les mouvements centripètes et centri-
fuges sont fondamentalement de même nature ; ils sont homogènes (ce dont rend 
compte la comparaison du réflexe à la réflexion de la lumière). Or, Descartes consi-
dère que l’ensemble des mouvements de l’organisme procède d’un centre, le cœur, 
qu’il pense non pas comme un muscle mais comme foyer ou siège d’un feu continu, 
d’une chaleur permanente qu’il communique au sang. En outre, la structure des nerfs 
lui interdit de penser l’homogénéité des mouvements centripètes et centrifuges. Les 
nerfs sont des faisceaux tissés de fibres à l’intérieur d’un tube, c’est une sorte de fil 
électrique dans un tube. Descartes explique alors le mouvement centripète non pas 
comme le déplacement des esprits animaux mais comme une traction immédiate de 
la fibre nerveuse dans son tube ; la réaction motrice est bien quant à elle un 
déplacement, une propagation, un transport d’esprits animaux dans l’espace compris 
entre la fibre nerveuse et le tube. Il y a donc une hétérogénéité des mécanismes de 
l’excitation et de la réaction qui lui interdit de penser le concept de réflexe. 
1 Il faut pourtant noter que Canguilhem ne cite pas cet article 50 des Passions de 
l’âme pour réfuter l’opinion selon laquelle Descartes serait le précurseur du concept 
de réflexe conditionné (ce qui prouve par ailleurs qu’il n’a pas lu Erwin Straus). Pour 
réfuter cette opinion, Canguilhem se fonde sur l’article 36 des Passions de l’âme, et 
montre que cet exemple n’est pas l’anticipation conditionnée d’une réponse incondi-
tionnée, mais qu’il s’agit de l’invention d’une nouvelle réponse. Comme il l’ex-
plique : quand un enfant menacé par un coup élève sa main pour se protéger, cette 
réponse sort du cadre des réflexes conditionnés car le coup reçu n’a jamais déterminé 
cette réponse singulière. Cet argument semble ne pas s’appliquer à l’article 50. 
Cependant, si l’on accorde foi à l’interprétation de Canguilhem, on peut en effet 
discuter l’opinion de Straus. Straus est persuadé que le concept de réflexe se trouve 
chez Descartes en raison d’une conception mécanique du phénomène vital. Ce 
faisant, lorsqu’il repère un passage où Descartes parle effectivement d’un condi-
tionnement et d’un dressage possible des animaux — dressage qui consiste à associer 
de nouvelles passions aux mouvements de la glande qui représentent à l’âme certains 
objets — il est persuadé que Descartes est le précurseur du concept de réflexe 
conditionné. Néanmoins, parce qu’il y conditionnement, dressage, y a-t-il nécessaire-
ment réflexe conditionné ? À notre sens, l’article 50 ne peut pas être l’exemple d’un 
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Pour conclure ce passage, notons que Canguilhem, dans son 
interprétation de l’anatomie et de la physiologie cartésienne, est bien plus 
nuancé qu’Erwin Straus. En insistant uniquement sur le dualisme des 
substances et sur la mécanisation radicale du corps rattaché à la res extensa, 
Straus pense que Descartes a nié toute finalité, toute orientation au sein de 
l’organisme vivant. En revanche, dès son article « Machine et organisme », 
Canguilhem parvient à montrer de manière très subtile que le mécanisme de 
Descartes n’est pas exclusif de la finalité. Canguilhem diagnostique, au sein 
même de la biologie cartésienne, non seulement concernant l’homme mais 
surtout concernant l’animal, une résistance des phénomènes vitaux à 
l’explication en termes purement et simplement mécaniques. Chez l’homme, 
cette résistance peut être facilement intégrée en raison de l’union de l’âme et 
du corps. Il n’en va pas de même pour les bêtes qui, dénuées de toute âme et 
de toute raison, sont réduites à la mécanique corporelle. Néanmoins, à partir 
du passage par lequel débute le Traité de l’homme, Canguilhem démontre 
que la théorie des animaux-machines repose sur deux postulats : d’abord, 
qu’il existe un Dieu fabricateur ; ensuite, que le vivant est donné comme tel 
préalablement à la construction de la machine. En fait, pour comprendre la 
théorie des animaux-machines, il faut l’apercevoir comme précédée 
logiquement et chronologiquement par un Dieu fabricateur — la cause 
efficiente — et par un vivant préexistant à imiter — la cause formelle, finale. 
Autrement dit, « la construction de la machine vivante implique une 
obligation d’imiter un donné organique préalable. La construction d’un 
modèle mécanique suppose un original vital »1. De sorte que si « Descartes 
fait disparaître la téléologie de la vie, il ne la fait disparaître qu’apparem-
ment, parce qu’il la rassemble tout entière au point de départ »2. Il n’y a pas 
de mécanisme sans finalité, parce que si le fonctionnement de la machine 
peut s’expliquer par un strict mécanisme, la construction de la machine quant 
à elle ne peut se comprendre sans le recours à la finalité, c’est-à-dire à un 
plan selon lequel la machine va être construite en vue de quelques fins à 
produire3. 
                                                                                                                             
réflexe conditionné car si les chiens peuvent être dressés à s’arrêter lorsqu’ils voient 
une perdrix et à courir lorsqu’ils entendent le bruit d’un coup de fusil, ils peuvent 
également être dressés d’une tout autre manière, tandis que dans le cadre des réflexes 
conditionnés tels que Pavlov les a théorisés, c’est toujours la même réaction (la 
salive lorsque la cloche sonne par exemple) qu’on attend.  
1 CV, « Machine et organisme », p. 144. 
2 CV, « Machine et organisme », p. 145. 
3 Canguilhem revient sur cette idée dans La Formation du concept de réflexe aux 
XVIIe et XVIIIe siècles où il écrit : « Et de fait, s’il est vrai qu’une horloge mal faite 
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Une telle analyse de la pensée cartésienne amène Canguilhem à 
renverser le rapport classique entre la finalité, le mécanisme, l’organisme et 
la machine. Pour lui, il y a bien plus de finalité dans une machine que dans 
un organisme. Dans la machine, la finalité, rassemblée dans sa construction 
selon un dessein précis et arrêté d’avance, est univoque, rigide ; elle est 
durcie, accusée. La machine est construite en vue de réaliser quelque chose et 
elle ne possède aucune marge de tolérance par rapport à cet objectif 
préalablement fixé. Au contraire, la finalité qui oriente l’organisme est lâche, 
souple. La finalité reconnue par l’organisme permet nombres d’innovations 
et d’écarts ; elle est même productrice d’écarts : « La vie est expérience, 
c’est-à-dire improvisations, utilisation des occurrences ; elle est tentative 
dans tous les sens »1. Comme Canguilhem l’a montré dans son Essai à l’aide 
du concept de normativité vitale, l’organisme recherche inlassablement son 
maintien et sa conservation, d’une part, son développement et son épa-
nouissement, d’autre part. Et pour parvenir à cet objectif, croître indéfiniment 
dans son être, la puissance organique est labile, plastique, inventive. 
2.2. La question du normal et du pathologique 
Erwin Straus et Canguilhem luttent donc tous deux contre la physiologie 
classique et la notion de réflexe ; ils refusent de comprendre l’organisme 
vivant comme un organisme intégralement déterminé par son milieu. En 
outre, chez l’un comme chez l’autre, cette question de l’organisme vivant va 
de pair avec une réflexion sur le statut du normal et du pathologique. Selon 
Straus, c’est lorsque l’on substituera à l’organisme-machine de la physiologie 
classique, sujet des sensations, l’organisme vivant, sujet du sentir, que l’on 
sera à même de comprendre certaines expériences morbides. De son côté, en 
découvrant le concept de normativité vitale qui lui permet d’envisager de 
manière nouvelle l’organisme vivant comme actif et créateur de son 
environnement, Canguilhem découvre du même coup une nouvelle manière 
de définir les phénomènes normaux et pathologiques. 
                                                                                                                             
n’obéit pas à d’autres lois mécaniques qu’une horloge bien réglée et qu’on ne peut 
les distinguer qu’au regard “du désir de l’ouvrier” et selon “l’usage auquel elle a été 
destinée par son ouvrier”, on doit conclure que toute machine qui marche est un 
agencement de parties réalisant une fin qui l’habite sans trouver son principe dans les 
lois selon lesquelles elle se réalise. Si un animal qui vit entre bien et mal est aussi 
une machine, il doit être habité par quelque fin » (FCR, p. 55).  
1 CV, « Machine et organisme », p. 152. 
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Il ne faut en effet pas perdre de vue que Straus et Canguilhem sont 
médecins. Straus est avant tout psychiatre ; l’horizon de ses recherches est 
thérapeutique : s’il s’intéresse à la philosophie, et plus particulièrement à la 
phénoménologie de Husserl et Heidegger, c’est que, selon lui, la seule 
manière de pouvoir venir en aide à ses patients est avant tout de comprendre 
de manière intime le sens de leurs troubles. D’après Straus, une telle 
compréhension intérieure du normal et du pathologique réclame une théorie 
phénoménologique de l’expérience du sentir. De même Canguilhem, après 
ses études de philosophie menée à l’École Normale Supérieure dans la même 
promotion que Sartre, Lagache et Nizan, décide, alors qu’il enseigne la 
philosophie en terminale, d’entreprendre des études de médecine et s’inté-
resse de près au problème du normal et du pathologique1. 
Néanmoins, ne nous trouvons-nous pas devant une difficulté ? Car, si 
Straus s’intéresse au problème du normal et du pathologique à propos des 
troubles psychiques, Canguilhem, dans l’introduction de son Essai, déclare 
très clairement qu’il n’a pas entamé des études de médecine pour mieux 
comprendre les maladies mentales. Son ouvrage aborde la question du 
normal et du pathologique au seul niveau somatique ; il n’y est pas question 
de psychopathologie mais seulement de nosologie somatique, de physiologie 
pathologique. Est-ce à dire qu’une confrontation sur ce point n’est possible 
d’aucune manière ? Nullement. En effet, la démarche de Canguilhem con-
siste à étendre au niveau somatique les réflexions menées par plusieurs 
                                                     
1 Notons que leur intérêt pour la question du normal et du pathologique n’est pas 
parfaitement symétrique. Straus est avant tout psychiatre ; son objectif est directe-
ment thérapeutique. La perspective de Canguilhem est quant à elle légèrement 
différente. Canguilhem n’a jamais pratiqué la médecine sauf pendant la guerre, 
comme médecin du maquis. Il a par ailleurs toujours refusé de prêter le Serment 
d’Hippocrate et s’insurgeait contre ceux qui l’interpellaient avec cette formule : 
« docteur… ». Bien que les retombées thérapeutiques et politiques des thèses de 
Canguilhem soient évidentes (de nombreux médecins furent attentifs aux analyses de 
Canguilhem, notamment son ami Péquignot), il ne les a lui-même pas directement 
mises en pratique. Son ambition, bien que pratico-politique, demeure celle d’un 
théoricien : comme il l’écrit dans l’introduction de sa thèse : « Nous avons l’ambi-
tion de contribuer au renouvellement de certains concepts méthodologiques, en 
rectifiant leur compréhension au contact d’une information médicale » (NP, p. 8). 
Toujours dans la même perspective, il faut souligner que Canguilhem n’a pas entre-
pris des études de médecine par « vocation » mais davantage pour des raisons 
philosophiques : n’oublions pas que Canguilhem est avant tout philosophe et qu’il 
demeurera professeur de philosophie durant toute sa vie. À notre avis, c’est parce 
qu’il cherchait à développer une philosophie du primat de l’erreur et de la technique 
qu’il s’est tourné vers la médecine. 
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psychiatres français à propos du normal et du pathologique. Si Canguilhem 
discute notamment les thèses de Blondel et Lagache, c’est cependant le nom 
d’Eugène Minkowski, également cité par Canguilhem, que nous retiendrons 
ici : à l’instar d’Erwin Straus, Minkowski a en effet mis en place, notamment 
dans son ouvrage Le Temps vécu, une psychologie phénoménologique. En 
outre, dans un article postérieur à la rédaction de l’Essai et lui aussi intitulé 
« Le normal et le pathologique », Canguilhem étend ses conclusions au 
domaine de la pathologie mentale et de la folie. Une telle transposition est 
possible car elle se déroule non au niveau du contenu du normal et du 
pathologique mais au niveau de leur forme. Canguilhem, à la suite de ces 
psychiatres, comprend en effet le normal et le pathologique de manière 
structurelle : il s’agit là de deux comportements radicalement différents, de 
deux « allures de la vie » que tout sépare. C’est donc sur une certaine 
manière de comprendre formellement le normal et le pathologique, sur une 
certaine attitude par rapport à la maladie, qu’une comparaison entre Straus et 
Canguilhem est possible. À nouveau, nous nous attacherons, dans un premier 
temps, aux thèses parfois ambiguës d’Erwin Straus, pour ensuite nous 
étendre sur les conceptions canguilhemiennes du normal et du pathologique. 
Après avoir posé l’organisme vivant comme organisme expressif, 
Straus est en mesure de décrire l’expérience du sentir. En approchant le 
phénomène du sentir, son objectif est de produire une nouvelle conception de 
la subjectivité : selon Straus, il faut penser un sujet non pas extramondain — 
l’âme insulaire de Descartes — mais intramondain, c’est-à-dire en commu-
nication immédiate avec le monde. Or le sentir est justement cette expérience 
originaire où le sujet est en communication immédiate avec le monde. Plus 
précisément, il s’agit d’une expérience préobjective et expressive. Le sentir, 
c’est la manière dont le monde s’offre à moi simplement comme présent, 
comme là. C’est la tonalité affective selon laquelle on appréhende l’ « il y 
a », la transcendance, alors que le monde n’est pas encore monde et que le 
sujet n’est pas une conscience mais un vivant en général. Autrement dit, pour 
Straus, tout sentir est un se sentir : le vivant, dans l’épreuve qu’il fait du 
monde, fait l’épreuve de sa vivance, de son être vivant. À ce stade 
préobjectif, il y a donc bien une communication immédiate entre le vivant et 
son monde : le vivant et le monde sont reliés. Le sujet n’est pas extra-
mondain, il s’éprouve lui-même quand il fait l’expérience du monde. Straus 
exprime cette relation intime entre le sujet et le monde de la manière 
suivante : « En sentant, nous nous éprouvons nous-mêmes dans le monde et 
avec le monde » ou encore : « Dans le sentir, le “Je” et le “monde” se 
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déploient simultanément pour le sujet sentant ; dans le sentir, le sujet sentant 
s’éprouve soi-même et le monde, soi dans le monde, soi avec le monde »1. 
Mais cette épreuve du monde et de soi-même ne se déroule pas dans 
une pure indétermination. Comme le dirait Ludwig Binswanger, elle se fait 
selon deux « directions de sens » : l’attrayant et l’effrayant. Dans le sentir, le 
vivant fait l’épreuve du monde selon les modalités du sympathique et de 
l’antipathique. Cela ne signifie pas qu’il reconnaît des qualités à des objets 
qu’il aurait pu isoler ; au niveau du sentir, reconnaître ces qualités, c’est 
simplement s’approcher d’une présence ou la fuir. Le sentir chez Straus, 
parce qu’il est expressif, c’est-à-dire doué d’un sens vital, ne se distingue pas 
d’un mouvement de poursuite ou de fuite. « Seul un être dont la structure 
offre à celui-ci la possibilité du mouvement peut être un être sentant » 2. 
La caractérisation du sentir permet à Straus de mettre au point une 
véritable anthropologie intrinsèquement connectée à la pathologie mentale. 
Ce monde du sentir, ce moment pathique, caractérise selon lui le monde 
                                                     
1 SDS, p. 417.  
2 SDS, p. 279. Maldiney fournit de nombreux exemples de ce moment pathique du 
sentir. Il explique notamment que, lorsqu’on entre dans une cathédrale, la sensibilité, 
la faculté de sentir, est d’abord disposée, mise en situation selon les modalités de 
l’attrayant et de l’effrayant, par le seul jeu des couleurs et des formes des vitraux. 
Avant toute lecture iconographique des vitraux, la sensibilité est affectée et se 
dispose selon les modalités du sympathique ou de l’antipathique (cf. H. Maldiney, 
« Le dévoilement de la dimension esthétique dans la phénoménologie d’Erwin 
Straus », dans Regard. Parole. Espace, L’Âge d’Homme, coll. Amers, Lausanne, 
1994, p. 137-138). En fait, concernant l’homme, il serait plus juste de parler de 
mouvement d’ouverture ou de fermeture du corps au monde, d’accueil ou de rejet du 
monde, que de mouvement de fuite et de poursuite d’une présence. Sur ce point, 
Merleau-Ponty peut éclairer Erwin Straus : dans le chapitre qu’il consacre au sentir 
dans la Phénoménologie de la perception, il montre très bien comment certains 
malades peuvent reconnaître une couleur subliminale par la seule posture que leur 
corps a adoptée. Ces postures sont orientées selon deux grands axes : l’ouverture et 
la fermeture, l’accueil et le rejet. « La sensation est intentionnelle parce que je trouve 
dans le sensible la proposition d’un certain rythme d’existence — abduction ou 
adduction — et que, donnant suite à cette proposition, me glissant dans la forme 
d’existence qui m’est ainsi suggérée, je me rapporte à un être extérieur, que ce soit 
pour m’ouvrir ou pour me fermer à lui. Si les qualités rayonnent autour d’elle un 
certain mode d’existence, si elles ont un pouvoir d’envoûtement et ce que nous 
appelions tout à l’heure une valeur sacramentelle, c’est parce que le sujet sentant ne 
les pose pas comme des objets mais sympathise avec elles, les fait siennes et trouve 
en elles sa loi momentanée » (M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Gallimard, Paris, 1945, p. 247). 
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animal. L’animal est bloqué dans le sentir. Il ne possède donc pas le monde 
en tant que tel : il vit dans un monde tissé de présences effrayantes ou 
attrayantes, dans un monde d’ennemis et d’amis, de pièges et de cachettes. 
En outre, ce monde animal, s’il autorise une communication, est pré-
linguistique. La communication est elle aussi expressive. Autrement dit, 
l’animal ne comprend pas les mots dans leur signification conceptuelle mais 
il est sensible au ton de la voix, à ses intonations amicales ou agressives. 
Ce monde alinguistique du sentir dont sont exclus les végétaux est le 
monde de la communication entre l’homme et l’animal. L’homme partage 
avec l’animal le monde du sentir. Néanmoins, contrairement à lui, il n’y est 
nullement restreint. À côté du sentir, l’homme connaît le monde de la 
perception, premier moment de la connaissance. Straus tâche donc de 
comprendre la vie humaine en isolant deux modes d’être radicalement 
différents : le monde du sentir et le monde de la perception. Pour nous faire 
comprendre de quoi il s’agit, Straus recourt à une métaphore : il distingue 
l’espace du paysage et l’espace de la géographie. « L’espace du sentir est à 
l’espace de la perception comme le paysage est à la géographie »1. L’espace 
du paysage est un espace pathiquement orienté selon les repères du 
sympathique et de l’antipathique : c’est un espace tissé de zones d’ombres et 
de plages attrayantes. C’est un espace fuyant, mobile, où je suis fondamen-
talement perdu : déterminé par mon ici, l’horizon ne cesse en effet de se 
s’éloigner au fur et à mesure de mes déplacements. L’espace de la géo-
graphie est quant à lui l’espace de la connaissance et du langage : il s’agit 
d’un repère global du monde où je peux me situer précisément par rapport à 
un ensemble de coordonnées géométriques. Il s’agit d’un espace systématisé, 
fermé, clos et transparent dans sa structure. 
Néanmoins, malgré cette opposition tranchée, l’objectif de Straus est 
de penser l’existence humaine normale comme une existence intégralement 
unifiée : l’homme normal oscille sans cesse du paysage à la géographie ; le 
paysage est toujours déjà contaminé par la géographie, de même que la 
géographie est toujours déjà pleine d’un paysage silencieux. Autrement dit, 
l’homme normal parvient à intégrer sans heurts l’événement, la surprise du 
sentir dans une durée, dans une histoire qui est la sienne. Contrairement à 
l’animal bloqué dans le sentir, il parvient à se constituer un monde reconnu et 
posé comme tel, tout en conservant ses attaches affectives avec lui. Cette 
distinction entre le monde de l’animal (qui ne peut poser le monde comme tel 
mais le vit dans sa seule présence expressive) et le monde humain manifeste 
de symptomatiques résonances avec certains propos tenus par Canguilhem 
                                                     
1 SDS, p. 378. 
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dans son article « Le vivant et son milieu ». Canguilhem y retient de Von 
Uexküll que l’animal se constitue sa propre Umwelt par prélèvement au sein 
du monde géographique — de l’Umgebung, qui n’est en fait rien d’autre que 
l’Umwelt de l’homme —, et que l’Umwelt de l’homme est quant à elle 
dépassée dans la Welt, l’univers de la science1. Cette triple distinction permet 
de comprendre certaines nuances de la pensée straussienne. Elle pointe du 
doigt une assimilation qu’il s’agit de refuser : l’assimilation entre l’univers 
géographique de la perception et l’univers de la science. Straus écrit : 
La structure de l’espace géographique n’est d’aucune manière identique à 
l’espace physique. […] Mais l’espace géographique a néanmoins des affinités 
avec l’espace physique, lequel indique précisément que l’espace 
géographique est l’espace du monde humain de la perception, car dans notre 
vie quotidienne nous vivons entre la pure physique et le pur paysage2. 
Cependant, ce que Straus présente lorsqu’il décrit le monde de la géographie, 
c’est l’espace physique. Mais les précautions qu’il a prises auparavant nous 
indiquent que le monde de la géographie n’existe jamais séparé du sentir : il 
est toujours animé, habité par le sentir3. 
                                                     
1 CV, « Le vivant et son milieu », p. 185. 
2 SDS, p. 378. 
3 Les nuances apportées par Canguilhem permettent de penser que le monde 
géographique ne correspond pas à un primat absolu du théorique. Le monde 
quotidien de l’homme n’est pas un monde strictement théorique. On comprend au 
contraire, à la manière de Bachelard, que la théorie, la science, s’instaure dans une 
rupture à l’égard de la vie humaine quotidienne qu’elle dénonce comme illusoire. 
Comme l’écrit Canguilhem : « Or, cet univers de l’homme savant, dont la physique 
d’Einstein offre la représentation idéale […] parce qu’il entretient avec le milieu 
propre de l’homme vivant un rapport direct, quoique de négation et de réduction, 
confère à ce milieu propre une sorte de privilège sur les milieux propres des autres 
vivants. L’homme vivant tire de son rapport à l’homme savant, par les recherches 
duquel l’expérience perceptive usuelle se trouve pourtant contredite et corrigée, une 
sorte d’inconsciente fatuité qui lui fait préférer son milieu propre à ceux des autres 
vivants, comme ayant plus de réalité et non pas seulement une autre valeur. En fait, 
en tant que milieu propre de comportement de la vie, le milieu des valeurs sensibles 
et techniques de l’homme n’a pas plus de réalité que le milieu propre du cloporte ou 
de la souris grise. La qualification de réel ne peut en rigueur convenir qu’à l’univers 
absolu, qu’au milieu universel d’éléments et de mouvements avéré par la science, 
dont la reconnaissance comme tel s’accompagne nécessairement de la disqualifica-
tion au titre d’illusions ou d’erreurs vitales, de tous les milieux propres subjective-
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En revanche, lorsque le paysage n’anime plus la géographie, on 
bascule irrémédiablement dans l’espace physique et, du même coup, dans la 
pathologie. Car, si l’homme normal mène une existence unifiée, il n’en va 
pas de même du malade. Selon Straus, on peut comprendre certains phéno-
mènes morbides comme l’incapacité de mener une existence unifiée : les 
schizophrènes seraient bloqués dans le sentir tandis que les mélancoliques 
seraient rivés à la géographie1. Straus suggère donc un curieux rapproche-
ment entre la folie et l’animalité, qu’il considère souvent comme les portes 
d’entrée au monde du sentir. En effet, dans la mesure où le sentir, dans 
l’existence humaine, est toujours déjà travaillé et recouvert par la perception, 
Straus affirme qu’un accès à la pureté du sentir demeure possible à travers 
l’animalité et la folie, qui tiennent lieu de véritable réductions 
phénoménologiques2. Ce rapprochement connaît cependant certaines limites. 
Car si l’animal est de droit, par essence, bloqué dans le sentir, il n’en va pas 
ainsi du malade qui expérimente là une situation empirique bien particulière. 
En outre, régressant au seul niveau du sentir, le malade emporte avec lui les 
                                                                                                                             
ment centrés, y compris celui de l’homme » (CV, « Le vivant et son milieu », 
p. 196). 
1 « Le mélancolique sait ce que signifie perdre le contact avec le paysage. Le 
déprimé figé dans le temps est éloigné du paysage, il voit le monde de haut, comme 
s’il se plaçait dans la perspective des oiseaux, il le voit comme sur une carte 
géographique, il plane au dessus du sol. Là, un homme poursuit son travail, là une 
femme à ses fourneaux prépare le repas ; tout cela lui apparaît comme s’il s’agissait 
d’une maison de poupée… » (SDS, p. 388). Curieusement, ces descriptions du 
mélancolique font écho à celles d’Eugène Minkowski concernant la schizophrénie : 
le schizophrène est en effet décrit comme celui qui a perdu le contact immédiat avec 
la vie : le seul rapport qu’il entretient avec le monde est un rapport de connaissance. 
Minkowski écrit : « Touché dans son dynamisme vital, le schizophrène non 
seulement sent tout s’immobiliser en lui, mais est encore comme privé de l’organe 
nécessaire pour assimiler ce qui est dynamique et vit au dehors. En dedans comme au 
dehors, il ne sait plus que juxtaposer ». Minkowski parle alors de la schizophrénie 
comme d’un rationalisme morbide (Le Temps vécu, PUF, Quadrige, Paris, 2005, 
p. 259). 
2 Nous nous permettons ici de douter d’une véritable pureté du sentir concernant 
l’animal. En effet, s’il était véritablement plongé dans le sentir, l’animal serait 
condamné à ne vivre que des expériences ponctuelles à chaque fois nouvelles : il irait 
de surprises en surprises, sans être capable d’aucune manière d’unifier dans une 
certaine durée son expérience, bref il serait complètement désorienté. Or, le com-
portement animal nous semble tout de même doté d’une certaine détermination et 
d’une certaine durée. Les animaux sont par exemple dotés de mémoire et recon-
naissent leur territoire et l’allure des personnes auxquelles ils sont habitués. 
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lambeaux de sa géographie, c’est-à-dire de son langage. Contrairement à 
l’animal, le schizophrène, continue de parler et seul le démantèlement, 
l’incohérence de ses paroles témoigne de son enfermement dans le monde du 
sentir. 
Le sentir du malade se voit donc altéré en profondeur. De même que 
dans la mélancolie, c’est la combinaison intime de la géographie qui est 
retravaillée, il semble que, dans la schizophrénie, c’est la structure même du 
sentir qui se voit modifiée. Lorsqu’il affirme que le sentir est lui-même 
profondément transformé dans l’expérience pathologique, Straus sous-entend 
que la maladie, l’état pathologique, est radicalement hétérogène à l’état 
normal : entre eux, il ne s’agit pas seulement d’une différence de degré mais 
bien d’une différence de nature. Il ne faut pas oublier que Straus lutte contre 
la réduction de la psychologie à la physiologie. Or, comme Canguilhem l’a 
montré dans son Essai, le principe fondamental de la physiologie scientifique 
est de fournir une base objective pour définir ce qui est normal et ce qui est 
pathologique. Dans cette perspective, le pathologique n’est jamais qu’une 
dérivation quantitative — par excès ou par défaut — du normal. En 
médecine, c’est Claude Bernard qui illustre au mieux cette tendance en 
comprenant le diabète comme simple excès de sucre dans le sang. Transposé 
en psychiatrie, ce principe consiste à comprendre certains troubles mentaux 
comme le taux déficient de telle ou telle hormone. Luttant contre une 
psychologie réduite à la physiologie, il semblerait peu conséquent que Straus 
conserve son mot d’ordre et refuse toute spécificité, toute originalité au 
domaine de la pathologie. Au contraire, à l’instar de Minkowski, il essaie de 
penser une véritable spécificité du pathologique : les troubles morbides sont 
bel et bien des altérations qualitatives de la vie normale qui engagent le 
malade sur des chemins qui n’appartiennent qu’à lui1. 
Ce faisant, Straus rejoint intégralement Canguilhem qui, dans son 
Essai, s’est justement attaché à penser la différence qualitative entre le 
                                                     
1 Il nous semble que cette interprétation est confirmée par ce que Straus affirme au 
sujet des hallucinations. Les hallucinations ne doivent pas être comprises comme des 
troubles physiologiques (par l’irritation des centres nerveux, des données sensibles 
apparaîtraient comme elles apparaissent dans la perception par l’action de stimuli 
physiques sur les mêmes centres nerveux) mais comme des troubles de la faculté de 
sentir : « Les hallucinations sont des modifications primaires du sentir » ; « Elles 
prennent naissance dans un trouble et une modification du mode sympathique de 
sentir » écrit-il en signifiant très clairement qu’il s’agit là d’une modification en 
profondeur du sentir lui-même. « [Les hallucinations sont] des modifications de 
l’existence propre des sujets dans leur communication avec le monde, c’est-à-dire 
comme un mode différent d’être-dans-le-monde » (SDS, p. 424-425). 
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normal et le pathologique. Le normal physiologique n’est plus compris 
comme la moyenne statistique d’une fonction donnée ni le pathologique 
comme la transgression des constantes normales au-delà d’un seuil fixé 
d’avance. On ne peut déterminer objectivement le normal et le pathologique : 
il n’y a d’état normal ou pathologique que relativement à une situation 
singulière, c’est-à-dire au rapport qu’un vivant singulier entretient avec son 
milieu. Ainsi, une anomalie anatomique, fonctionnelle ou génétique peut 
s’avérer normale dans un milieu précis, et pathologique dans un autre. 
Davantage même, et c’est une leçon de Darwin : une anomalie peut s’avérer 
plus que normale, c’est-à-dire plus avantageuse dans un milieu donné que ses 
congénères soi-disant normaux, et peut finir par s’imposer. 
Toutefois, malgré cette relativité du normal et du pathologique, 
Canguilhem établit un critère qui permet de distinguer, pour un individu 
singulier considéré successivement dans le temps, la maladie et la santé. Le 
normal et le pathologique sont compris comme deux allures différentes de la 
normativité vitale. La normativité du vivant, c’est sa capacité à instituer des 
normes, des règles, c’est-à-dire à dominer son milieu. La maladie est alors 
comprise comme une normativité restreinte : c’est l’incapacité du vivant à 
imposer ses normes à son environnement. Dans la maladie, le vivant ne 
possède plus de marge de manœuvre vis-à-vis de son milieu et de ses 
variations : il est rivé à lui, dominé par lui. D’une certaine manière, dans la 
maladie, c’est le milieu qui devient garant de la survie du vivant. Dans ce 
cas, la tendance fondamentale du vivant sera une tendance à la conservation : 
malade, il s’agit d’éviter toute crise de la relation avec le milieu. La vie du 
malade est décrite comme une vie diminuée : être malade, c’est vivre dans un 
environnement rétréci, limité. En revanche, la santé n’est rien d’autre qu’une 
normativité accrue. Le vivant domine son milieu, son environnement. Il le 
domine à ce point qu’il peut surmonter les réactions catastrophiques liées aux 
transformations de l’environnement. La santé est une espèce de « sur-
adaptation » : être en santé c’est être plus qu’adapté à son environnement, 
c’est être adapté non seulement à lui mais également à ses probables 
variations. Ainsi, le vivant en santé, loin d’être retreint à un milieu 
spécifique, est libre par rapport au milieu et par rapport aux écarts du milieu. 
On comprend alors que Canguilhem parle de la santé en termes à la fois 
d’assurance et de risque : la santé, « c’est une assurance vécue au double sens 
d’assurance contre le risque et d’audace pour le courir. C’est le sentiment 
d’une capacité de dépassement des capacités initiales, capacité de faire du 
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corps ce qu’il ne semblait pas promettre d’abord »1. Cette capacité d’institu-
tion des normes, comporte nécessairement le risque normal de tomber 
malade. Dès 1943, Canguilhem est virulent sur la question : 
Contre certains médecins trop prompts à voir dans les maladies des crimes, 
parce que les intéressés y ont quelque part du fait d’excès ou d’omissions, 
nous estimons que le pouvoir et la tentation de se rendre malade sont une 
caractéristique essentielle de la physiologie humaine. Transposant un mot de 
Valéry, nous avons dit que l’abus possible de la santé fait partie de la santé2. 
Quelques années après, transposant ces réflexions au domaine de la patho-
logie mentale, il écrit : 
Nous ne pensons pas que ces vues sur le problème de la physio-pathologie 
soient démenties par leur confrontation au problème de la psychopathologie, 
au contraire, car c’est un fait que les psychiatres ont mieux réfléchi que les 
médecins au problème du normal. Parmi eux, beaucoup ont reconnu que le 
malade mental est un « autre » homme et non pas seulement un homme dont 
le trouble prolonge en le grossissant le psychisme normal. En ce domaine, 
l’anormal est vraiment en possession d’autres normes. Mais la plupart du 
temps, en parlant de conduites ou de représentations anormales, le psycho-
logue ou le psychiatre ont en vue, sous le nom de normal, une certaine forme 
d’adaptation au réel ou à la vie qui n’a pourtant rien d’un absolu, sauf pour 
qui n’a jamais soupçonné la relativité des valeurs techniques, économiques, 
ou culturelles, qui adhère sans réserve à la valeur de ces valeurs et qui, 
finalement, oubliant les modalités de son propre conditionnement par son 
entourage et l’histoire de cet entourage, et pensant de trop bonne foi que la 
norme des normes s’incarne en lui, se révèle, pour toute pensée quelque peu 
critique, victime d’une illusion fort proche de celle qu’il dénonce dans la 
folie. Et de même qu’en biologie, il arrive qu’on perde le fil conducteur qui 
permet devant une singularité somatique ou fonctionnelle de distinguer entre 
l’anomalie progressive et la maladie régressive, de même il arrive souvent en 
psychologie qu’on perde le fil conducteur qui permet, en présence d’une 
inadaptation à un milieu de culture donné, de distinguer entre la folie et la 
génialité. Or, comme il nous a semblé reconnaître dans la santé un pouvoir 
normatif de mettre en question des normes physiologiques usuelles par la 
recherche du débat entre le vivant et son milieu — recherche qui implique 
l’acceptation normale du risque de maladie —, de même il nous semble que la 
norme en matière de psychisme humain c’est la revendication et l’usage de la 
                                                     
1 G. Canguilhem, Écrits sur la médecine, Seuil, coll. Champ freudien, Paris, 2002, 
p. 61. 
2 NP, p. 133. 
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liberté comme pouvoir de révision et d’institution des normes, revendication 
qui implique normalement le risque de folie1. 
1 CV, « Le normal et le pathologique », p. 216-217. 
